Hijos del Muelle

La lluvia empezó antes de que nadie llegara.

No fue una tormenta. Fue la otra clase de lluvia, la de marzo en el sur, la que cae sin ruido y sin prisa y que cuando uno se da cuenta ya lleva horas haciéndolo, la lluvia que no necesita urgencia porque tiene todo el tiempo del mundo. Cayó sobre los muelles vacíos y sobre las grúas inmóviles y sobre el asfalto negro del puerto que a las cinco de la mañana no tenía ni un solo camión encima, que era algo que en ciento cincuenta años de historia de ese puerto no había ocurrido un jueves a las cinco de la mañana.

Desde el perímetro norte, apoyado en la valla de cerramiento que separaba los muelles del paseo exterior, un hombre miraba.

Llevaba allí desde antes del amanecer.

Tenía los ojos en el interior del puerto con la atención de quien necesita ver lo que ocurre sin ser parte de lo que ocurre, con la distancia calculada de quien ha aprendido, a lo largo de muchos años y de muchas situaciones difíciles, que algunas cosas se entienden mejor desde fuera. Desde donde uno puede verlo todo sin que nadie lo vea a uno. Desde donde la información llega limpia, sin el ruido de los cuerpos y las voces y la tensión que deforma lo que uno percibe cuando está dentro de algo en lugar de mirarlo.

Conocía ese puerto. Conocía cada acceso y cada almacén y cada muelle y cada grúa de ese puerto con el conocimiento específico de quien ha pasado en él una parte sustancial de su vida, no cargando contenedores sino de otras formas, formas que no siempre tenían nombre pero que habían construido, a lo largo de los años, una relación con ese espacio que no era menos real por ser más difícil de explicar.

La concentración empezó a crecer antes de las ocho.

Primero los estibadores, con los termos de café y las capuchas subidas, cerrando los seis accesos del puerto con sus cuerpos con la paciencia de quien no tiene prisa porque la decisión ya está tomada y lo que queda es simplemente estar. No necesitaban instrucciones. Sabían lo que hacían porque lo habían planeado durante semanas en reuniones de las que el hombre del perímetro tenía información pero a las que no había asistido, porque había cosas a las que ya no lo invitaban aunque en otro tiempo hubiera sido de los primeros en la lista.

Luego los de los barrios. Desde La Esperanza y el Polígono Norte, desde La Ribera y desde las zonas más alejadas donde aún quedaban bloques de viviendas obreras sin rehabilitar, llegaron en grupos compactos con las chaquetas impermeables de plástico barato que crujían con cada movimiento, con el paso de quien ha caminado este camino antes aunque no en este día concreto, con la cara de quien no ha necesitado que nadie le convenciera de venir porque no había otra opción que venir. Muchos llevaban a sus hijos. Niños de ocho, diez, doce años que caminaban al lado de sus padres con la seriedad prestada de quien no entiende del todo lo que ocurre pero que siente, con la precisión de los niños para sentir estas cosas, que lo que ocurre importa.

Luego llegaron los del grupo. La Marea del 89...